苏州著名作曲家周友良和他宝藏地下室赤子孤

“我没什么可拍啊，就宅在家，捣鼓音乐。”和苏州著名作曲家周友良老师谈及拍摄计划，电话一头很干脆，他说，他的生活可能很“无趣”。而走进音乐家隐藏于苏州小巷的家，见到音乐才子，就像挖到“宝藏”。他是望之俨然，即之也温的君子，沉醉在创作的世界里，孤独而快乐；又是可圈可点的“有趣”老人，害怕吃蔬菜汁，和爱人智斗，又蛮是“听话”。01作曲家的家，文艺又烟火气！冬天，姑苏城里弥漫着腊梅的暗香。嗅着花香信步向前，便会被引入一座座古老的园林。周友良的家就藏在古巷里，距网师园不远。穿过一条很深的巷子，巷子的两边都是高高的院墙，墙上爬满了常春藤。最终，在阿婆的引路下找到。小区里继续转悠，庭院的深处，传出江南丝竹声，断定是先生的家。敲开先生家的门。开门的是先生的爱人徐仍老师，放下手中摆弄着的水仙花，笑吟吟地说，老周在书房里。先生的家很宽敞，不过，却被钢琴、书籍、花瓶、绿植挤得满满当当。从窗口望出去，能看到一条小河，并能望见一座小桥。书房里飘出《荷塘月色》优美旋律，犹如潺潺流淌的溪水，蕴藏着丰厚而饱满的情愫。“家里太乱了，鼓足勇气，花了3个月整理这‘大书厨’，效果甚微啊！”从书房走出来，一头微卷黑发的先生端庄地出现在我们眼前。不由得觉得他就是《论语》中“望之俨然，即之也温”的君子，也有不怒自威的气度。“他的书房，20年没动，书堆得比人高，客人没法坐。我想动，没能实现。”徐老师嗔怪，一边拿出珍藏的茶叶，先给先生闻闻味道，再用开水冲泡。先生招呼大家喝茶。茶杯中，金骏眉在晨光中轻轻舒展，茶香氤氲，似苏州城般逍遥慵懒。话题从茶开始。先生说，他在创作音乐时通宵达旦，少不了茶提神。茶最爱福建的金骏眉、洞庭的碧螺春，每年要亲自前往西山，从炒锅里挑选。“周老师您爱喝茶，是不是也注重养生，所以满头黑发，精气神胜似青年！”因为好奇，忍不住冒昧。先生大笑，笑意从他清瘦的面容荡开，“我很忙，时间不够用，没功夫养生啊。每天还在创作，电脑上学习编曲、录音软件，生活很充实，自己也很快乐”。02藏在地下室的录音棚喝茶的间隙，敲门声响起。前来拜访的是苏州市音乐家协会副秘书长周博超，一位年轻的小提琴手。“哇，重峦叠嶂的书山不见了。”周博超打趣说，退休前周友良是市音乐家协会主席，常有音乐界、戏曲界大咖到这里录音，家中到处都堆放着音乐类、文化类的书籍，像一座座山，循着书本的痕迹就能看到他忙碌的身影。似乎看出我们的疑问，周博超神秘一笑，“周主席家有秘密地下室，藏着很多宝藏！”于是，沿着木楼梯而下，穿过长廊，在地下室见到先生的“棚”。棚外，有老式家具、电脑，还有徐仍老师储藏的过冬蔬菜。棚内，一团团线头、录音光盘“刷屏”，1米来高的麦克风笔直杵在中间，电脑桌上堆满了作品小样和录音设备。“这个录音棚20年前可是很豪华，现在和外面富丽堂皇的录音棚是比不了。”先生调侃说。90年代末，周友良把自家地下室改造成录音棚，花大力气购买了先进的录音设备，“想尽办法买东西，我买了当时进入中国的国外刚研发的数码调音台、声卡，还有不少器材都是托朋友从国外带回来”。太太徐仍那时不懂他玩的音乐，只晓得他一天到晚“躲”在地下室捣鼓东西，偶尔吐槽先生在做无意义的事情，“我们家为了这个棚要倾家荡产了”。“弗去讲！你功劳最大。”先生嬉笑，“她做国际导游，英语很溜，比我有钱。钱都投入在这里了”。（《牡丹亭》柏克莱谢幕叶纯／摄）（青春版《牡丹亭》剧组在美国加大洛杉矶分校表演艺术中心）“不到园林，怎知春色如许。原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。提起青春版《牡丹亭》，人人无不为那婉转唱腔和音乐所打动。（《牡丹亭》CD录音—上海三友录音棚庞林春／摄）当时写的时候吃力得不得了，上中下3本，演出时间要9个小时。总谱一大叠，写得头发昏。上演前，还在不断修改，在排练场里修一点，排一点。”作为青春版《牡丹亭》的音乐总监，周友良包揽了整部唱腔整理改编、音乐设计、配器、排练等一系列工作。而就是这间“斥巨资”打造的录音棚里，承担了市里很多重大活动以及晚会的音乐创作和制作，诞生了很多脍炙人口的音乐。书法、昆曲、诗词大家张充和的专辑也在这里录制，很多音乐界、戏曲界、曲艺界的众多名家都在这里留下痕迹。（年为张充和录制昆曲十六首）（年与演员王芳讨论《西施》唱腔）（排练苏剧《花魁记》）（苏剧国鼎魂排练场）先生年参加工作，先后进入苏州市文工团、苏州昆剧院，做了七年的小提琴手，于音乐学院学成归来后便改为作曲和乐队指挥。他主要致力于剧团苏剧、昆剧的作曲，也有器乐和声乐作品。传统苏剧《花魁记》音乐、现代苏剧《国鼎魂》音乐、昆曲青春版《牡丹亭》音乐均为其作品。03古稀之年，仍为音乐忙碌在录音棚，周博超戴上耳机，把小提琴架在肩膀上，拉响美妙的旋律。“我在重新整理《荷塘月色》乐谱，有些地方不满意，想重新录制，就让小年轻来帮忙，他很不错。”先生说，随着科技的进步，设备的更迭，编曲从硬件音源变成了数字化的软音源。重新拾起电脑编曲，这种过渡要重新学习不少新的东西。很多软件都是英文的，只能一点点地揣摩。他每天还在不倦地学习应用电脑编曲、录音、制谱等软件，“真方便，敲上音符自动变成音乐，比手写画五线谱快多了”。近些年来，周友良有意识地在收集整理以往的创作资料，把之前谱过的昆曲、苏剧、评弹、民歌、话剧等上百首歌曲、音响录入电脑，留下一点东西。这几年已整理出版了《江南花雨--周友良创作歌曲选》《南园曲集--周友良昆剧唱腔音乐选》等。（第九届中国音乐金钟奖颁奖现场）在周博超看来，先生是拿过中国金钟奖、擅长写江南乐韵的音乐奇才，涉略广泛，创作的作品带有昆曲、苏剧、评弹、民歌的一些音乐元素。词曲结合十分巧妙且不落俗套，把传统韵味与现代元素有机地结合起来。而他的身上更有一种韧劲，“退休了，72岁了还在执着地学习，这种认真劲儿，是现在年轻人身上，特别难看到的”。那天正好周友良要为深圳古琴昆曲协会远程指导排练。他说担任那艺术指导有几分担忧，怕节目效果不好，但又希望这个融中西文化因素的曲目能走出苏州，到更远的地方。下午13时30分，先生开启远程视频，端坐在桌前，盯着屏幕，认真倾听。屏幕上，年轻团队排练他改编的《牡丹亭·惊梦·山坡羊》曲目。钢琴、小提琴刚起，先生表情变得严肃、凝重，随之被暂停。“你们要练啊，好像没练过！”“你看他送到这个位置，两拍了，你要下去！”“感觉一点都没有，音准、节奏、情绪都欠佳，调整下，再来一遍。”……即便是远程排练，周友良对演奏者要求也极高，连珠炮式指出问题。他坦言如果不是疫情，一定要飞到深圳去现场指导。2个多小时的远程排练，先生俨然像一个家长，是严肃的，也是宽容的，是可敬的，也是可爱的。看到排练效果变好，脸上立刻绽放出笑容。04有趣生活，智斗喝蔬菜汁“休息下，来杯蔬菜汁？佛塔菜行嘛？”远程排练结束，徐仍老师笑眯眯走进书房。“求放过，难吃得不得了！”先生俏皮地转过头，偷偷告诉我们，太太迷上养生，着魔似的在研究蔬菜汁，都是黑暗果汁，那个家伙要安利给你们，千万别尝试”。好奇是什么果汁让著名作曲家都“闻风丧胆”，便溜进厨房一探究竟。“蔬菜汁很有营养，我喝了一年，瘦了十几斤，身体也很健康。”厨房里，伴着呢喃梵音，徐仍老师麻利地将佛塔菜、苹果打成汁。她说，只要是蔬果都能打成汁，她还水培了小麦草、萝卜叶，味道不好闻，但营养价值在。5分钟，蔬菜汁端到桌上，徐仍老师故作严肃，“喏，快喝！”“她的父母、姐妹、朋友都不接受，现在她可以管的，只有我一个人。我是被逼无奈，看她辛苦知道吧，我不要喝的啊！”闻了闻，先生捏着鼻子，一口气喝完。当我们的镜头里记录下这组画面时，更觉得这是一个可爱有趣的作曲家，是可圈可点的有趣，方方正正的有趣。看到屋子里有2架钢琴，我们打趣问先生，“是不是常为徐老师弹奏钢琴曲？”先生笑而不语。徐仍老师搭腔，“没有，我们各自沉醉在自己的世界。他每天坐在电脑前忙碌，弄他的音乐。我喜欢看佛经，养花种菜”。而看似没有交集的爱好，却有着共同的爱好——西方古典音乐。先生说，他父亲喜欢京剧，会唱几段京剧，会拉京胡。他小时候却对西方古典音乐情有独钟，喜欢听交响乐、协奏曲。那时，常与一些朋友拉上窗帘躲在家里听柴可夫斯基的《天鹅湖》，还被邻居举报听“靡靡之音”。同住在一条街的徐仍老师，出生在书香世家，酷爱外国文学，听古典音乐，“听西方的古典音乐，能震撼人的心灵，但是戏曲我就不能接受，非常单调”。（青年周友良和太太徐仍）“都喜欢西方古典民乐，你们是青梅竹马嘛？”我们好奇地问。“好奇我们的故事啊，我们是一条街上的。”徐仍老师狡黠一笑，对先生她是始于人品，陷于才华，忠于人格，“我直到青春版《牡丹亭》才认识到他的才华。（带领部分演奏人员在美国圣塔芭芭拉大学为美国学生演示中国乐器）戏曲作曲是一门艰深的学问，问及是否带学生，将满腔才学传授给年轻人？先生遗憾地摇摇头，“昆曲作曲需要天赋，不仅要具备一般的作曲能力，还要熟悉昆曲音乐、曲牌格律，了解字韵知识，分辨四声阴阳”。对此，最懂先生的妻子用了一个形象的比喻。徐仍老师说，她喜欢扁豆花，去年夏天在阳台种了一株，叶子越长越多，叶叶覆盖，蔓蔓缠绕，爬满了整个窗。可扁豆始终没开花结果，她给扁豆增肥也无济于事，“这棵扁豆，或许种子就是不能开花的。天赋碰到阳光才能开出满窗紫瀑布”。问到先生近期是否有创作计划的时候，他很干脆地一口说到:“遇到好的本子还是要的！70岁以后，要保留一点自己的时间。自己还要搞一点创作，我很忙你知道的。”作为作曲家，周友良却始终站在热闹的边缘，隐身于苏州小巷的深处，像一位极具操守的士大夫，谨慎地保持与喧闹世界的距离。他说，“一个人一生其实只要有一部能够留下自己印记的作品就够了”。然而创作了无数优秀曲目的他依旧在孜孜不倦地探寻着，不满足、不敷衍，总在不停地“折腾”，寻求着创新和突破。责任编辑：李俊锋