在文学的淡处和深处

本文转自：济南日报

□肖复兴 　　今年，孙犁先生逝世二十周年，重读《白洋淀纪事》，读到《浇园》，这是孙犁先生年写的一篇小说。写这篇小说时候，孙犁先生35岁。 　　小说写了战士李丹在乡下村姑香菊家养伤的一小段故事。故事简单，重点写井边打水浇园时两个人的一段交往。七月卡脖子旱的大热天，香菊用辘轳打水浇园，从清早忙到夜晚。李丹伤好些终于可以拄拐下地了，来到地头，看见香菊打水，帮香菊打水，一起浇园。就这样一件小事。这样的故事，该怎么写？ 　　李丹昏迷几天后，睁开眼睛看见香菊，问她：“你是谁？我在哪儿？我怎么没见过你？”香菊笑着说：“你没见过我？你睁过眼吗？”这是浇园前戏，生活气息很浓。当然，这一段，如果仅仅这样写，就不是孙犁了。香菊看见李丹睁开眼睛时，有这样一笔：他“望着窗户外面早晨新开的一枝扁豆花，香菊暗暗高兴地笑了。”扁豆花，一笔勾连战士和村姑彼此的心情。 　　这是孙犁先生早期小说常用的方法。《荷花淀》里，水生嫂和村里的女人们找丈夫时，在淀上划着小船，“顺手捞上一棵菱角来，菱角还很嫩很小，乳白色。顺手又丢到水里去。”将几个没能找到各自丈夫的女人落寞的心情，在菱角被捞出又丢下的起落之间，为我们划出一道漂亮而动人的心理弧线。一棵菱角和一枝扁豆花，孙犁先生总能信手拈来。 　　孙犁先生还特意写了鬼子姜和葫芦开的小白花，在井前的作用是遮蔽毒太阳，在小说中的作用，和扁豆花是一样的。李丹帮香菊打水，看见井水里面“浮动着晴朗的天空，香菊和鬼子姜的影子，还有那朵巍巍的小白葫芦花。”如果没有鬼子姜和小白葫芦花，便只是打水。打水，再怎么写，只是打水，不是文学。 　　回家的路上，经过一块棒子地，香菊拔了一棵甜棒，咬了咬，回头递给李丹。李丹问：“甜不甜？”香菊说：“你尝尝啊，不甜就给你？”这是浇园后戏。这样充满生活气息和人物性格的话语，和前面“你没见过我？你睁过眼吗？”相呼应，形成回旋曲。 　　“李丹嚼着甜棒，香菊慢慢在前面走，头也不回，只是听着李丹的拐响，不把他落得远了。”没有任何的铺排和渲染，更没有情节的旁枝横斜，白描，淡淡的，逸笔草草，头不回，慢慢走，听拐响，几个动作，却将人物的心理、感情和性格，写得细腻动人、惟妙惟肖。 　　村姑和战士的故事，在此之后，一度成为战争文学流行的模板。十年后，年，茹志鹃写了小说《百合花》，写的也是一个战士和村姑的故事。后又有电影《柳堡的故事》，也是战士和村姑的故事。写法已大不尽相同了。 　　四十七年后，年，即孙犁先生封笔的那一年，他为《羊城晚报》写了一篇《记秀容》。这一年，孙犁先生82岁。《记秀容》不是小说，是很短的散文。写的也是一位战士和村姑的事情。孙犁当时是战士，他当时和村姑秀容的交往。这则短文，只写了年初次见到秀容、年进城偶遇秀容、年困难期间秀容带半斤点心看望养病在家的孙犁、年春节秀容带着一筒西洋参麦乳精看望大病初愈的孙犁，这样四段交往，简洁勾勒出从17岁到64岁秀荣的人生轨迹的一个侧面。这个侧面，便是一个村姑和一位战士作家平淡如水却也清澈如水的感情。我想正因为这样的感情，才会让孙犁先生曾经专门为她写过一首诗。这篇短文，已经彻底地铅华洗尽，没有了扁豆花、葫芦花和鬼子姜，瘦瘦的，只剩下冰凉的骨架，立在文学的淡处、人生的深处。 　　这是晚凉笔墨，一局收枰，满纸清癯。