相见恨晚,就差一杯酒了王干先生

■野山子

在文学评论界驰骋“江湖”、纵横捭阖数十载的王干先生，若干年来，一改手上文学评论家的犀利文笔，出其不意地做起“郇厨”，为读者频频端上一道道冷拼热炒，实在令天下吃货们招架不住，那顺手递过来的，便是独一份的、带有王氏印记的“人间食单”，热气腾腾。

汪朗先生在《人间食单》序言里说，大约十年前王干先生就在《北京晚报》写美食专栏，如此推算，王干先生写“文人饮食谭”这类文字也有些年岁了。京城，饕餮之徒遍地风流；老北京，谈美食可大不易。但汪朗说：“王干先生的美食文章却是越写越多，随随便便就编成这本集子。”“越写越多”，说明王先生笔勤；“随随便便”，就不是一般人能做得到，那是人家生活和才情摆在那儿的。

文人谈吃，可追溯到蒹葭苍苍里的《诗经》，也可以听到圣人嘴里的“食色性也”和“食不厌……”大约十年前，北京三联书店出版范用编辑、王世襄题写的《文人饮食谭》，此卷萃选中国现当代著名作家、文人谈论饮食等方面的文章一札，其中包括周作人的《故乡的野菜》、汪曾祺的《家常酒菜》、陈荒煤的《家乡情与家乡味》等等，谈饮食，好像最能撩拨胃口的还是离不开“故乡”二字。王干先生的《人间食单》，可说是直接掐到吃货们的“寿堂”，此卷第一辑曰：美食的“首都”在故乡。其中《里下河食单》领衔而来，足足五十页。里下河是王先生的老家，这些年王干先生一方面弘道于里下河，挖掘里下河文化，阐释里下河文学现象，另一方面就是“饕餮”其中，大享口福。味觉最深情的记忆总是潜藏在故乡的一隅，也总有那么一刻会被深刻地唤醒，故乡牵着离人的胃。

我吃没吃过慈姑，印象里好像没有。汪曾祺先生和王先生都说：“北方人不识慈姑。”（汪曾祺先生谓之慈菇、王先生曰慈姑、插画的钱先生谓之茨菇）汪曾祺先生说：“我十九岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到慈菇，并不想。”为什么呢？因为“一到下雪天，我们家就喝咸菜慈菇汤，不知是什么道理”。后来，他到老师沈从文家去拜年，吃过师母张兆和炒的慈菇肉片，“因为久违，我对慈菇有了感情……我很想喝一碗咸菜慈菇汤。我想念家乡的雪”。王先生说，汪曾祺先生的这句“我想念家乡的雪”，才是这篇文章打动人的文眼。王先生曾请阎晶明吃过慈姑，阎说味道像他们山西老家的山药蛋。王先生请王蒙到泰州讲课，吃慈姑，王蒙先生说像板栗的味道。四十多年前，王先生曾吃过岳母做的清一色慈姑炖的汤，问：“慈姑还能单独做汤？”岳母说：“高邮的慈姑可以，不苦。”包括里下河人百吃不厌、百吃百香的“炒三鲜”（慈姑、豆腐皮、青蒜、五花肉），其实食客在他乡吃出来的都是沁入骨髓里的自己故乡的味道。

王先生的饮爨总令我心有戚戚然。他写扁豆烧芋头，“扁豆的绝配是和芋头烧，如果加点五花肉，简直就是天上人间的味道了”。扁豆的味道，总是唤起记忆里贫穷寒酸的味道，曾经我们家房前屋后多见扁豆，我们也最恨扁豆，王先生说单独做的扁豆有股“青帮味”，我们则谓之“青干子味”，口感涩涩的，巨难吃。一下学，见到饭桌上青寥寥、水济济的扁豆，就撂下碗筷，捡起个地瓜一走了之。现在扁豆刺鼻的味道好像不那么浓烈了，蒸扁豆蘸蒜泥也不像记忆里那么难吃，但房前院后再也看不到它泼实耐寒的影子了。王先生特别写了一道朋友发明的“鱼鳔花生”，说“这是典型的下酒菜，光一盘鱼鳔花生，两人喝一壶一点问题也没有”。且谓堪与汪曾祺先生发明的“油条搋斩肉”（塞肉回锅油条，这是汪老自己的叫法）相媲美。鱼鳔花生，不腥吗？在我们当地鱼鳔是专门给孕妇吃的，据说可以压惊。王先生写“一碗蚬子豆腐汤，鲜翻整个里下河”。王先生所说的蚬子，大约相当于我们这里的文蛤一类。文蛤炖豆腐，汤是白的，豆腐是软的，文蛤的鲜、豆腐的香，滋味全在里面。那味道足以“鲜翻”王先生所说的“蚬子汤”。我念想着什么时候请王先生吃一次文蛤炖豆腐。南方与北地，蚬子与文蛤，不为别的，但存赤心。

书中，汪朗和王先生都谈到《红楼梦》里的名菜“茄鲞”。汪朗说“茄鲞”是曹雪芹跟大家伙开的玩笑，谐音北语“且想”，且，长久之意。王先生当然不作如此想，他引据元代《居家必用事类全集》“造菜鲞法”，说明曹雪芹并非虚言。王先生在洛阳吃过一道“牡丹燕菜”，其实菜名越是金贵菜品可能越普通。有一年老父亲考我：“窗含西岭千秋雪，打一菜名。”我胡猜八猜，终不知所以。父亲说，就是一盘豆腐渣。而这“牡丹燕菜”，主料就是普通的萝卜丝（萝卜丝经“九蒸九晒”之后用鸡汤煨成）。我同意王先生说的，“人的口味是随着年龄的增长而变化，随着经历的变化而变化的”。

书里王先生还有几篇好玩的东西，譬如吃什么、和谁吃、在哪儿吃；再譬如点菜是个美学问题、喝酒是个军事问题、吃饭吃出“政治”来，等等，算是另类食单，是他文学评论家的底色，抹不掉的。但散文家的本事，王先生也偶或抖一下身子，看了特别亲切：“窗外，豆秸晾晒在路上，慢慢变得金黄，冬天会成为柴火，灶火映得村姑小脸红扑扑的。公鸡羽毛则晾在农家的屋顶上，五彩斑斓在阳光下熠熠生辉。冬季，用羽毛做的毽子在女孩子脚尖飞舞，轻盈如云，那是夏天的精灵在翱翔。”

王先生写人间美食，我觉得《里下河食单》最好，借用汪先生的话，“我把自己所有爱的情怀灌注在喜好美食的文章中”；故乡之外的饮食文字，里面人物写得最好、最活脱。

年年岁岁一床书，弄笔晴窗且自娱。

更有一般堪笑处，六平方米做郇厨。

我知道汪曾祺先生好酒，王干先生也善饮，只是不知道王先生有否做做“郇厨”的雅兴？我是别有一番冀望“王味”的私想的。

声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱