故乡的射干尤溪罗文妹

本文转自：三明日报

和母亲回老屋的时候，看见一丛无人理睬的射干长得葳蕤，惊叹它顽强的生命力！母亲说，这东西清凉解毒还不娇贵，挖一株你带去种在阳台，想吃的时候方便，随时可取。

眼前的射干牵动了我的旧时光。历历往事爬上心头。小时候，我们姐弟几个一有感冒上火的迹象，母亲就在房前掘一块射干，洗净切片，和猪肉放在搪瓷盆里炖上近一个小时。这时，锅里飘出缕缕射干独有的清香，汤面上荡着一圈圈大大小小的金色涟漪。经常这么一喝，身上的种种不舒服也消除了。

把带回的一小棵射干种在一个小桶里，想起来的时候就浇点水，不施肥，不治虫。它凭借一点水和土的养分疯一样长，像没伞的孩子拼命奔跑。空气能外管漏水时，把滴下的水一盆盆倒进射干的花桶里。担心它被淹死，可它好好的，原来它也是会游泳的孩子。养它，真是旱涝保收。射干的叶片互生，剑形，嵌迭状排列，连起来好似一把蒲扇，所以它又叫“乌蒲”“乌扇”。射干的尾端纤细无中脉，开出一簇花来，橙红色的斑点花瓣，针一样花蕊。射干花朝开暮合，然后渐渐地收缩，渐渐地消瘦，渐渐地干枯，最后被时光雕成一枚粉色的“螺丝”，倒挂着，恰似给枝叶戴上精致的耳环。宛若鲐背之年的妇人，依然干净，依然健朗，有着“腹有诗书气自华，岁月从不败美人”的气质。一次，不小心把摘下的几枚“螺丝”浸泡在水里，后悔莫及。待我打开层层包裹缠绕的花瓣，发现它和之前没两样，同皱纹纸一样有韧性，有着白杨倒下千年不朽的风骨。

凋谢后的花，有的在枝头腐烂，譬如杜鹃，开得有多繁茂鲜艳，凋谢时就有多衰败不堪；桐花前仆后继地奔向死亡，深情又惨烈；红掌是火焰山归来的面容，昂首挺胸，燃烧得决绝傲骨，英勇又壮烈。相对于这些花的极端，我更喜欢射干花的谢幕，开得不张扬，谢得寂静无声，只是深藏不止，沉潜的，静默的，蕴蓄的，在心里筑起水滴石穿的平静。

对来自故乡的射干，对记忆里的那抹香气，我总是难以忘怀。婚后，我也学着母亲，家人身体不适，就用射干加排骨对治。射干，成了我们家人的另一味药。也曾从家里移植金桔苗，把它栽种在爱人的家乡，明知道气候、土壤不适合，长不出硕大甘甜的金桔果，我们还是每年给它们施肥、治虫、拔草……有回老家的时候必定会去看它们。印证了那句话：一个人无论走多远都走不出出发的地方。

想起这一年因为生病住在小城的父亲，好像被软禁起来的人。隔几天就絮叨回乡的理由：家里的菜地都没管，竹林里的笋都没挖，储藏起来的地瓜要发芽了，去年种生姜的地多肥沃，如果插上地瓜该多好……其实也才二十天没回去。耄耋之年的父亲割舍不下和他打交道一辈子的土地，看不得土地的荒芜。现在的村子，青壮年都外出打拼，许多山头田地长满野草，父亲总会唉声叹气道：可惜了！父亲侍弄自家的田地，近乎苛刻，挖得要足够深，足够宽，还要有型。码地瓜、生姜的时候，仿佛匠人在打造一件艺术品。不管种什么，地里总得有东西，这样每天都有事可做。有一回，父亲因为过度劳累晕倒在山上，幸亏被邻居及时发现。父亲身子骨弱，加上基础病，常年吃药，经常生病卧床。即使这样，他也要在精气神来时去鼓捣一下菜地。会在周末唤我们回去取菜，蔬菜狂欢的储物间颜色缤纷，金黄玲珑的一群小南瓜，旁边是尖尖的红椒，椭圆的黄椒，紫的茄子，绿的扁豆、长豆……我们按自己的喜欢挑选颜值高的领回去。这样频繁奔波，母亲叨咕，花这么多本钱，不知道在市场上可以买多少菜了。堂哥知道后责怪我们，说父亲的病是我们宠出来的，什么年龄做什么事……但是，父亲很享受我们大大小小奔向田地采摘的样子，喜欢我们瓜分他的劳动果实，把后备箱塞得满满当当，喜欢听我们说他种的菜好吃……

也许，在父亲的梦里，他已经回乡与泥土缠绵无数次了，那片生他养他的故土令他牵肠挂肚。只要踏上回乡的路，身体再疲惫，他也一路有说有笑，像鱼儿游在水中，鸟儿飞到蓝天，像孩子回到母亲的怀抱，自在安然。只要是来自故乡的蔬果，他永远觉得最宝贵可口。

父亲的思乡情结犹如一棵老树，根扎得越深越枝繁叶茂。天下如此之大，父亲的精神版图永远是那个小山村，那里是他的精神家园，无边无际，土地是他的精神命脉，像一枚永不变质的射干。