丝瓜老迈扁豆慌,我是萝卜不怕霜

北京治疗白癜风哪家安全 http://m.39.net/pf/bdfyy/

这是大地最空旷的时刻，稻子被割走了，麦子还没来得及种上，大地无比辽阔，就像父亲那宽阔的额头。

霜，就落在父亲的鬓角上。

霜，也落在还在篱笆上坚持着的扁豆藤和丝瓜藤上。

被霜打过的丝瓜和扁豆还坚持着结果，但不能吃了，苦涩苦涩的，就像我们村庄上那些遭受厄运的乡亲们，他们的话音中全是苦涩。

父亲会把这些劳苦了一个季节的丝瓜藤和扁豆藤扯掉，晒干了，成为燃料——由于奉献了一个季节，这些燃料并不受欢迎，它们的火力已很小很小了。

最空旷的大地上也有葱茏之处，比如萝卜地。

那些的萝卜已非常葱茏，非常茂盛了。这样的萝卜，霜对它们是无可奈何的。反而令萝卜们更加葱茏更加茂盛了，就像倔强的父亲。他不会服老，人家用的是挖墒机，而他坚持用大洋锹，硬是在空旷的稻田中，为下一季的麦子挖长了一条又一条笔直的墒沟。

现在跟年轻人说起“墒”，他们已不了解了。怎么解释也不会了解的。

但可以给年轻人讲拔萝卜。幼儿园的孩子都学唱过：“拔啊拔啊拔萝卜，拔萝卜,拔萝卜,嘿哟嘿哟拔不动!”

真正拔不动的萝卜其实是很少的，到了霜降，就到了拔萝卜的季节了。在拔之前，是根本不知道藏在地底下的萝卜有多大。有句俗话是这样的：“拔出萝卜带出泥”。能带出泥的萝卜是非常好吃的，最好立即就吃，将泥在裤腿上擦一擦，就可以放到嘴巴里了，它的比梨还鲜嫩的味道只有我们的舌头知道。如果被太阳一晒，那味道就打了五折，寡了味。

拔萝卜的快乐把霜降带来的忧郁和不安都抵销了。

我们家种过许多种萝卜，比如大白萝卜，红萝卜，青萝卜，这三种都是腌制萝卜干的好材料。最令我们村里孩子羡慕的，是我们家种了其他人家不种的紫萝卜。

紫萝卜和桑椹一样，是天然的染料，吃完了，你的嘴唇你的舌头你的唾液全是紫色的。

紫萝卜产量不高，但卖相很好。

老家仅离我老家不足50公里的汪曾祺先生在他的散文《萝卜》中写道：“紫萝卜不大，大的如一个大衣扣子，扁圆形，皮色乌紫。据说这是五倍子染的。看来不是本色，因为它掉色，吃了，嘴唇牙肉也是乌紫乌紫的。里面的肉却是嫩白的。这种萝卜非本地所产，产在泰州。每年秋末，就有泰州人来卖紫萝卜，都是女的，挎一个柳条篮子，沿街叱喝：‘紫萝——卜！’”

汪曾祺先生是个美食家，但他在这方面犯了个小错误，紫萝卜哪里是五倍子染的？你想想也不对，怎么染进去，用针管吗？还是放到染缸中染？

都是不可能的。

就像霜降的时候，你不可能见到一个忧伤的农民，稻子颗粒归仓，麦子快要种下，有了萝卜，在萝卜之后还有越冬的大白菜，心里有数得很呢。

“有数”，是自信，也是旺盛的生命力。

到了霜降，棉花就暖和了，亲情就暖和了，乡愁就暖和了。我的诗人朋友孙昕晨是写霜降写得最好的诗人。

他在我的第一本诗集《开始》的序中这样写过“霜降”：“你看见他了吗？一个名叫庞余亮的青年。１９８５年，在一个叫沙沟的乡村学校里开始了教书生涯。夜深了，他就像那只躲在草丛里的蟋蟀，寂寞地叫着———‘每天夜晚，我总把我的忧郁／变成一盏灯笼’。秋风凉了。这只蟋蟀高一声，低一声，不知不觉，寒露就变成了霜降。没有人听见这一切，这是‘大地上的事情’。”

这篇序后来刊登在《南方周末》上，引起了不少的反响。

这篇有关霜降的序的题目叫《你听见寂静了吗》。

是的，霜在一点点往下降，降到大地上，降到我们的鬓角上，也降到我们多伤感的心上。

但是，再漫长的寂静，我们也有萝卜来抵抗。

独家原创，欢迎分享，拒绝抄袭。联系我们：